2017年初春的健身房里，刚办完年卡的周玲玲第一次见到周康。小伙子穿着紧身运动服，肱二头肌线条分明，指导动作时手掌偶尔碰到她的腰腹，总能让这位商界女强人红了耳根。“周姐您这体能比小姑娘还好！”周康的夸奖像温水熨帖着她的心——自从丈夫去世后，儿子常年在国外，她已经很久没听过这样亲昵的称呼。三个月后，周玲玲开着保时捷去健身房接周康，副驾上放着用爱马仕丝巾包裹的最新款手机，“就当是弟弟的生日礼物。”她看着小男友惊喜的眼神，觉得这钱花得比签任何合同都值。
儿子周子琰从国外回来探亲时，差点把咖啡杯捏碎在桌上。“妈！他比我还小两岁！”视频通话里，25岁的年轻人指着母亲朋友圈里周康的照片怒吼。周玲玲却觉得儿子小题大做：“他对我很贴心，上周我感冒还连夜送药。”争执最激烈时，周子琰摔门而出：“您要是非要跟他在一起，就当没我这个儿子！”那晚，周玲玲独自坐在空荡荡的别墅里，翻着手机里周康的自拍，手指划过转账记录里“零花钱20万”的条目，突然觉得这串数字格外刺眼。露营地的星空本该是浪漫的背景板。当周玲玲说出“我们到此为止吧”，周康脸上的笑容瞬间凝固。“分手？那我这半年算什么？”他猛地掐住她的脖子，健身教练的指节因用力泛白。房车窗外，其他露营者正在烧烤唱歌，没人注意到这辆百万豪车的窗帘后，一场欲望与绝望的绞杀正在上演。警方后来在方向盘上提取到半枚带血的指纹，而周康逃亡时还不忘用周玲玲的信用卡买了张去三亚的机票。
法庭上，周康的辩护律师试图用“激情杀人”减轻罪责，却被检察官出示的聊天记录打脸——案发前三天，周康还在跟朋友炫耀“富婆姐姐下周给我换车”。而周子琰捧着母亲的遗像，一遍遍重复：“我早说过他图的是钱……”这场始于健身房的相遇，最终以最不堪的方式落幕：女富豪的遗体在冰冷的房车中被发现时，手腕上还戴着周康送的廉价情侣手链，与她价值不菲的翡翠手镯形成讽刺的对比。如今那个网红房车营地依旧人来人往，只是没人再提起2017年那个夏夜，曾有位渴望爱情的女人，在这里为虚幻的温暖付出了生命的代价。
